La chemise de Cézanne

amais, comme & ce moment-1a, Matisse le soleilleux n'aura si gouliment exhalé des extases de volupté, jeté, étalé sur ses toiles avec

autant d’allégria des couleurs si franchement crues, nues ; tant de bonheur gobé 4 pleine grappe. Cest alors qu’entre deux séances

de travail, il écrit & Gertrude Stein : « La Peinture est une chose bien difficile pour moi. Il y a toujours cette luste. Est-ce naturel ?

Oui mais pourquoi avoir tant de mal?... »
Cette peinture qui nous exalte, soudain, au-dessus de nous-mémes, comment pourrions-nous imaginer les tourments de sa conception ?
Qu’a son créateur, elle ait donné « tant de mal » ? Fait «tant de mal » ? Ici, bien plus encore que pour la parole, se vérifient ces mots
que Bernanos préte au curé de Torcy, dans « Le Journal d’un curé de campagne » : « Quand Dieu tire de moi, par hasard, une parole utile
aux autres, je la juge au mal quelle me fait. »
Devant une oeuvre sincere, nous tous a qui elle est destinée, par qui elle atteint sa destinée vitale, nous ne connaitrons rien, méme pas
un soupcon, de la lutte secréte qui I'a engendrée. La ot il va, l'artiste est seul avec tout son monde a lui. Explorateur tétu, puisatier qui
sexténue a vouloir forer jusqu’au fond de soi et des choses. Mais on ne peut jamais.
Une lutte, oui, et Cest naturel, comme dit Matisse (pas de malédiction, la-dedans). Lutter contre qui, sinon contre lui-méme, contre
les redites et les facilités, pour ne se plier jamais a la vision d’autrui (« Les bourgeois d’Amsterdam ne savaient pas que le dimanche de
Rembrandt n’était pas le leur », comme dit Malraux), pour rejeter peu a peu tout ce qu’il n'est pas, pour n’exprimer finalement que ce
qui n’appartient qu’a lui. Il ne peut se donner & nous que dans sa vérité. Et sinon, il ne serait qu'un de ces « badigeonneurs de men-
songe », que maudit le livre de Job.
C’est un nomade. Jamais assis sur ce qu’il a trouvé. Lorsque Van Gogh confie a Théo : « je veux peindre une toile de jaune et de vert », Cest
un désir, il ne sait pas ce qu’il va chercher, jusqu’otl il devra chercher. Encore moins ce qu’il va trouver. Vite ou difficilement. Cézanne,
non plus, quand il entreprend le portrait de Vollard. Aprés cent quinze séances, il 'abandonne et déclare : « Je ne suis pas mécontent du
devant de la chemise. » Une si longue lutte pour dire, enfin, quelque chose de la vérité de Cézanne dans cette sorte de blanc singulier
du devant de la chemise. Je pense & ce qu’écrivait Grégoire de Nysse a propos d’Abraham nomadisant au long de 'Euphrate : « C'esz
précisément parce quil parlair vers un pays inconnu qu’il savair qu’il était sur la bonne route. »
Cest le trait le plus flagrant d’un vrai créateur (et qui m’'a frappé depuis des années, chez Bruno Macé) d’étre sans tréve poussé en
avant, jusquaux extrémités du déséquilibre, jusqu'aux glaces du silence. A peine a-t-il laché sa toile, qu’il espére : la prochaine sera
meilleure. Demain, peut-étre, ma grande oeuvre. Sinon, il sarréterait. C’est Titien et Michel-Ange, tous deux a prés de quatre-vingt-
dix ans, encore acharnés 'un 4 peindre, autre a sculpter une derniere Pietd. C’est Renoir, les pinceaux attachés par des bandelettes
a ses mains douloureusement tordues par l'arthrite qui n’en finit pas de chercher, avec ses paysages et ses filles fruitées, les accords de
couleurs les plus frémissants et pulpeux. « Veilleur, oi en est la nuit? » Comme ces contemplatifs retirés du monde et qui s’y veulent
par loraison, passionnément présents, consacrés a maintenir une lumiere sur la terre, I'artiste-créateur, médiateur, intercesseur, dissipe
les ténebres. Par ce qu'il a puisé au plus lointain de ses profondeurs, il savoure ce que le monde contient de beauté. Et 'Humanité, de
grandeur. Quand, dans sa solitude, il nous fait le don de soi, il nous fait le don de nous-méme a nous-mémes. I jette de la lumiere sur
notre propre mystére, le mal et le bien, la peur, la haine, ce qu'on souffre, ce qu'on désire, ce qu'on aime ; toutes ces révélations qui
font '’homme debout.
Toute oeuvre d’art suspend le temps, notre fatalité. Elle élargit ma liberté intérieure, donne 'envole aux oiseaux que je tenais en cage.
S’il est vrai que Dieu est la profondeur de nous-mémes, l'artiste est le révélateur de ma divinité.
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